Рэй Брэдбери – писатель-пророк

Он хотел дожить до ста лет, но не получилось. Великий фантаст умер 5 июня 2012 года в возрасте 91 года. Его уход остался почти незамеченным на родине писателя, ведь книги Рэя Брэдбери запрещены во многих штатах. Не потому ли, что много лет назад он предсказал далеко не прекрасное будущее человечества? Брэдбери считается классиком научной фантастики, хотя многие его произведения тяготеют к жанру фэнтези, притчи или сказки. Видел, слышал, знал…Рэймонд Дуглас Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 года в американском городе Уокиган, расположенном в штате Иллинойс. Родился он на 11-м месяце беременности матери, и, может быть, именно это обстоятельство привело к тому, что всю жизнь обладал исключительной памятью. «Я хорошо помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же дней, – писал Брэдбери.– Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего подобного не помнит. Врачи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то – видел, слышал, знал…» Интересно, что свое второе имя Дуглас он получил в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса, которого боготворила его мать, шведка Мари Эстер Моберг, принадлежавшая к старинному роду. Отец его тоже был своего рода американским аристократом, потомком первопоселенцев, прибывших в Новый Свет еще в 1630 году. Однако такое происхождение не сулило богатства и положения в обществе: Леонард Брэдбери работал простым телефонным техником. Чудовище Семейству Брэдбери пришлось пережить немало горя. У Рэя был старший брат, названный в честь отца Леонардом. Вместе с ним родился брат-близнец Сэм, умерший в двухлетнем возрасте. А когда Рэю исполнилось шесть лет, на свет появилась сестренка Элизабет, которая тоже вскоре умерла. Мальчик был потрясен этими смертями, что в будущем придало его творчеству трагические нотки… Ранний уход из жизни детей заставил Мари Эстер относиться к Рэю с особым вниманием, она опекала его даже в мелочах. Вот как будущий писатель вспоминал свое детство: «Я поднимаюсь по лестнице и вижу ужасное чудовище, поджидающее меня на последней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме, и мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище тут же прячется – мама так ни разу и не увидела его. Временами мне было обидно, что ей не хватает на это воображения… Все первые десять лет моей жизни разные призраки, привидения, скелеты и прочие детские страхи постоянно обитали в моей голове». В Голливуд – на роликахРэй рос не в самых лучших условиях – в те годы в Штатах началась Великая депрессия. Отец лишился работы, и семейство в поисках лучшей доли в 1934 году перебралось в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Возможно, определенную роль в переезде сыграло увлечение родителей Рэя кино. Мальчик тоже был покорен магией кинематографа, и когда стал знаменитым писателем, с удовольствием общался с режиссерами, писал сценарии фильмов. Оказавшись в Лос-Анджелесе, Рэй с братом часто отправлялись в Голливуд – покататься на роликах и поглазеть на знаменитых актеров. Иногда это им удавалось. Однажды Рэй не только увидел, но и познакомился с кинодивой Луэллой Парсонс, которой так понравился любознательный мальчуган, что та отправила его домой на своем лимузине. Сын Жюля Верна Но постепенно мальчик забросил ролики и подвижные игры. В его жизни появилась новое увлечение – книги. Он читал все подряд, от комиксов до романов Достоевского. Образование Рэя оборвалось с окончанием средней школы, однако книги оказались его «университетами», подарив юноше знания во многих областях жизни. И они же подвигли его стать писателем, создавать свои фантастические миры. «Жюль Верн был моим отцом, Герберт Уэллс – мудрым дядюшкой, Эдгар По – двоюродным братом. Герои комиксов Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня,– признавался он.– Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница „Франкенштейна". Ну кем же я еще мог стать, как не писателем-фантастом, при такой семейке». Самая лучшая жена И Брэдбери взялся за перо. Особой возможности всецело отдаваться творчеству у него не было, ведь уже с 18 лет он работал – продавал газеты. Но в свободное время писал рассказы и читал великих писателей. Его печатали в дешевых изданиях, ранние произведения Брэдбери были совсем слабыми и во многом подражательными. Все изменилось, когда Рэй встретил свою будущую жену Маргарет, с которой они создали семью в 1947 году. Она боготворила своего супруга и верила в его великое будущее. Неглупая женщина, знаток литературы, она нашла в рассказах мужа зерно настоящего таланта.  Вместе они прожили 56 лет, вплоть до кончины Маргарет в 2003 году. Она родила мужу четырех дочерей. Рэй ушел с работы, а Маргарет трудилась с утра до ночи, чтобы он мог писать, не отвлекаясь на зарабатывание денег. Такая самоотверженность принесла плоды – Рэй начал создавать вещи, которые с удовольствием покупали серьезные издания. Постепенно к Брэдбери пришла слава, причем сразу всемирная. Его «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту» стали культовыми романами. Сжечь книги! Интересно, что «451 градус по Фаренгейту», написанный в 1953 году, в наши дни обернулся суровой реальностью… Мрачные предчувствия не обманули создателя романа. Стоит прочитать несколько фрагментов произведения – и поразиться способности автора заглянуть в будущее. «Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги – в подслащенные помои. Читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Теперь вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания». «Цветным не нравится книга „Маленький черный Самбо". Сжечь ее.  Белым неприятна „Хижина дяди Тома". Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу». Заметим, что в нескольких штатах США действует запрет на «Хижину дяди Тома». Более того, там запрещены и книги самого Брэдбери. «Устраивайте разные конкурсы, например, кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит. Ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте». Или вот еще: «Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!» Пить пиво и смотреть сериалы! А вот другие предсказания Брэдбери не сбылись… Он мечтал о городах на Марсе, но они там пока не появились. Когда писателя спросили, почему же этого не произошло, он ответил: «Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: напридумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы». Наталья ТРУБИНОВСКАЯ